Nieuwegein'de tamirci

Neredeyse her evde böyle bir liste var. Çoğu zaman kâğıtta değil, kafanda: kalçanla ittirmen gereken yatak odası kapısı, taşınmadan beri eğri duran koridordaki dolap, lavabonun arkasında kararmış silikon, yeni zemin döşendikten sonra hiç geri takılmayan süpürgelik. Tek tek yarım saatlik işler. Toplamı, bir türlü gelmeyen bir hafta sonu. Aşağıda o listenin neden beklediği, üstünde genelde ne olduğu ve onu tek ziyarette nasıl masadan kaldıracağın yazıyor.

O liste neden bekliyor

Üç sebebi var, ve tembellik bunlardan biri değil.

Birincisi, arama eşiği. Tek bir sıkışan kapı için usta çağırılmaz. Tuhaf geliyor, ve yol parasının işin kendisinden pahalıya geleceğini haklı olarak tahmin ediyorsun. O yüzden biraz daha birikmesini bekliyorsun. Ama “biraz daha”nın anı hiç gelmiyor. Hep bir şey daha ekleniyor, yani ertelemenin doğal bir sonu yok.

İkincisi, alet. Küçük işlerin çoğu yapabilmek meselesi değil, sahip olmak meselesi. Sürten bir kapıyı, doğru alyan anahtarı elindeyse beş dakikada ayarlarsın. O anahtar olmadan bir saat sonra hâlâ idare etmeye çalışıyorsun, ya da bir daha asla kullanmayacağın bir alet için yapı marketine gidiyorsun.

Üçüncüsü en can sıkıcısı: yarısında büyüyen iş. Eski bir silikonu söküyorsun, altındaki fayansın gevşek olduğu ortaya çıkıyor. Duvardan bir rafı söküyorsun, alçı da beraberinde geliyor. O anda başladığın noktadan daha geridesin. İnsanlar bundan korkuyor, ve haksız da değiller. Bir listede birkaç maddenin altından bir şey çıkacağını baştan hesaba katıyorum ve yarı yolda bununla şaşırmak yerine ona zaman ayırıyorum.

Böyle bir listede genelde ne olur

Kabaca dört köşeye ayrılıyor.

Kapı, pencere ve donanım. Sıkışan ya da tam tersine artık sıkı kapanmayan kapılar, aşağı kaçmış menteşeler, lastiği sertleştiği için hava alan bir pencere, zor dönen kilitler, ve yeni zeminden sonra hiç bitirilmemiş eşik ya da süpürgelik. Listedeki en yaygın iş bu, ve çoğu zaman en hızlısı da.

Su ve sıhhi tesisat. Damlayan bir batarya, bağlantısından sızdıran bir duş hortumu, gevşemiş bir klozet kapağı, yavaş akan bir gider, kararmış ya da kalkmış silikonlar. Silikon, en uzun ertelenen ve en çok zarar veren iş, çünkü kalkmış bir silikonun arkasından su duvarın içine giriyor. İş bir silikon şeridini aşıyorsa ve fayans ya da tesisat gerektiriyorsa, banyo ve sıhhi tesisat kapsamına giriyor.

Asma ve montaj. Dolaplar, raflar, televizyon askıları, aynalar, perde rayları, aylardır kutusunda duran bir hazır kit. Burada iş nadiren asmanın kendisinde ters gidiyor, neredeyse her zaman zeminde. Alçıpan, gazbeton ve eski bir kireç duvar üçü de başka türde dübel istiyor, ve bunu ancak delerken görüyorsun. İş ölçüye dönüyorsa, yani bir nişe ya da eğimli çatının altına dolap giriyorsa, artık tek bir ufak iş değil ölçüye göre marangozluk oluyor.

Dışarısı ve gerisi. Eğrilmiş bir çit, taşların üstünü sürten bir bahçe kapısı, yaprak dolu bir oluk, bir dış musluk, dağılan bir bahçe bankı. Dış işler, listenin en hızlı kötüleşen kısmı, çünkü dışarıda gevşek duran her şey yağmur ve donla daha da gevşiyor.

Bir listeyi tek ziyarette böyle bitiriyorum

Tek seferde biten bir listeyle iki kez planlamak zorunda kaldığın bir liste arasındaki fark neredeyse tamamen hazırlıkta.

Listeyi olduğu gibi, her madde için bir fotoğrafla gönder. Düzgün bir açıklama gerekmiyor, şöyle yeter: yatak odası kapısı sıkışıyor, mutfak bataryası damlıyor, koridordaki dolap eğri. Fotoğraflardan hangi donanım, hangi batarya ve nasıl bir duvar olduğunu görüyorum, ve yanıma ne alacağımı o belirliyor. Tek ziyaretin bütün sırrı bu: kapının önüne gelmeden önce malzemenin minibüste olması lazım, çünkü yapı marketine gidiş günün en pahalı dakikası.

İşin gününde en kolay maddelerle değil, arkasında bir şey çıkabilecek maddelerle başlıyorum. Bir silikon aslında fayans işi çıkacaksa bunu saat dörtte değil dokuzda bilmek istiyorum. Hızlı maddeler sonra kendiliğinden peşinden geliyor, çünkü onlar karar gerektirmiyor.

Ve listendeki bir madde bana para vermeye değmiyorsa bunu açıkça söylüyorum. Düz bir alçıpan duvara raf asmayı kendin yapabilirsin. Hesabı şişirmek için onu sessizce araya sıkıştırmıyorum.

Tamirci mi, müteahhit mi: kimi ararsın?

Pratik ayrım işin büyüklüğü değil. İşlerin birbirini bir sıraya zorlayıp zorlamadığı, ve taşıyıcı yapıda ya da yerleşimde bir şeyin değişip değişmediği.

Tamirciyi, yan yana duran tek tek maddeler için ararsın. Aralarında bir sıra yok, birbirlerine bağlı değiller, ve biri elense geri kalanı yine de bitmiş oluyor. O işi ziyaret başına planlarsın ve ziyaret başına ödersin.

Müteahhidi, sıra işi belirlemeye başladığı anda ararsın. Bir odanın ya da tüm bir katın tadilatında fayans tesisattan önce gelemez, zemin sıvadan önce gelemez, ve ortalıkta hâlâ toz çıkarken bitirmenin anlamı yok. O zaman saat değil planlama satın alıyorsun. Aynısı, bir duvarın kalkması, taşıyıcı bir şeyin değişmesi ya da ruhsatın devreye girmesi durumunda da geçerli. Büyük tarafı yarı yolda değil hemen o anda aramak gerekiyor, çünkü yarısı yapılmış bir işi geri almak, onu baştan doğru başlatmaktan pahalı.

İşin zor tarafı, işlerin çoğunun arada, gri bölgede kalması. Yeni pencere kasaları takmak ve etrafındaki sıvayı yeniden kapatmak tek bir iş günü için fazla, ekibi olan bir müteahhit için az. Aynısı dış kapıyı değiştirip holü sonrasında bitirmek için de geçerli. İşi kendim yaptığım ve dışarı vermediğim için böyle bir işin iki kutudan birine sığması gerekmiyor. Yani aramadan önce bu ayrımı kendin yapmak zorunda değilsin.

Tek bir iş için marangoz mu arıyorsun?

Olur. Çok kişi marangozu tam olarak tek bir şey için arıyor: bir kapı takmak, bir kasa ayarlamak, bir ahşap terası onarmak, ya da hazır olarak hiçbir yerde bulamayacağın bir şeyi ahşaptan yapmak, mesela yakılmış ahşaptan bir dış mekân masası. Tek başına bir marangozluk işinde yol süresine de bakıyorum. İki saatlik iş için bir saat gidip gelmek senin için gereksiz pahalıya geliyor, ve bunu faturada sonradan söylemektense önceden söylemeyi tercih ediyorum. Nerede olduğunu ve işin ne olduğunu söyle, uyup uymadığını kısa sürede duyarsın.

Ne zaman başkasını aramak daha iyi

Her şey tamircinin işi değil, ve bu alçakgönüllülük değil güvenlik meselesi.

Gaz hattındaki iş ve elektrik panosundaki değişiklikler belgeli bir tesisatçının işi. Bunun için bir belge gerekiyor, ve o şart boşuna konmamış.

Şu anda akan bir su kaçağı acil bir durum, liste işi değil. Ana vanadan suyu kapat ve aynı gün gelebilecek birini ara.

Ve eski evlerde: ne olduğundan emin olmadığın bir levhaya rastlarsan onu delme ve kesme. Önce baktır. Bu sana bir günlük sabra mal oluyor ve aylarca başını ağrıtabilecek bir sorunu önlüyor.

Tek seferlik mi, düzenli bakım mı

Çoğu kişi bir toparlamayla başlıyor. Birikmiş ne varsa tek seferde gidiyor, ve ev yeniden güncel oluyor. Sende daha sık doluyorsa, mesela kiraya verilmiş bir evde ya da oturanların şikâyetlerinin biriktiği bir apartman yönetiminde, mevsim başına düzenli bir tur daha hesaplı. Erken yakaladığın küçük kusurlar küçük kalıyor. Gevşemiş bir oluk, bir silikon ya da aşağı kaçmaya başlayan bir menteşe şimdi çeyrek saat, iki yıl sonra yarım gün tutuyor.

Ağırlıklı olarak Nieuwegein’de çalışıyorum ve bir liste için Utrecht ve çevredeki yerlere de gidiyorum. Listeni hazır et, birkaç fotoğrafla gönder, ben de tek ziyarete neyin sığdığını ve neyi ayrı tutmanın daha iyi olduğunu sana söyleyeyim.